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Fantasmes du temps de la Libération
Geneviève SELLIER et Noël BURCH
1 L'approche historique des films souffre en France d'une double myopie : soit on sauve
selon des critères cinéphiliques hérités de la « politique des auteurs » quelques chefs-
d'œuvre  qui  transcendent  leur  époque ;  soit  on  évalue  les  films  selon  des  critères
politiques ou idéologiques exogènes, comme « reflets » des débats de l'heure. Nous avons
tenté d'élaborer des hypothèses à partir de ce dont parlent la plupart des films de fiction
en France : les relations entre les hommes et les femmes. 
2 Or l'analyse des représentations des rapports hommes / femmes dans le cinéma de fiction
de  l'après-guerre1 fait  apparaître  l'épisode  des  tondues  et  de  la  recrudescence  des
divorces à la Libération comme une partie (à peine) visible d'un iceberg : celui d'une crise
profonde des rapports sociaux de sexe dont l'équilibre traditionnel a été ébranlé par la
défaite militaire et les nouvelles responsabilités prises par les femmes sous l'Occupation.
Malgré le droit de vote (enfin) accordé aux femmes en 1945,  le discours politique de
l'après-guerre,  de  droite  comme de gauche,  va  se  contenter  de  remettre  en place,  à
quelques  nuances  près,  la  traditionnelle  division sexuelle  des  rôles  sociaux,  mais  les
productions culturelles et en particulier cinématographiques témoignent abondamment
de la crise que tente de recouvrir ce consensus. 
3 Les  femmes  exemplaires  du  cinéma  français  des  années  noires2 s'inversent  en  effet
brutalement dans un déferlement d'images féminines diaboliques, dont on peut pointer le
modèle dans Manèges d'Yves Allégret (1949), et trouver encore, en 1956 dans Voici le temps
des  assassins de  Duvivier,  une  paroxystique  illustration,  pendant  qu'émergent  des
représentations, minoritaires certes, mais d'une vigueur sans précédent, de femmes « en
émancipation »,  comme dans Antoine et  Antoinette de Becker (1946),  Le Carrosse d'or de
Renoir (1952) ou l'Amour d'une femme de Grémillon (1954).
4 Les  films sur  la  Résistance se  trouvent  massivement du côté  de  la  misogynie,  en en
donnant  une  image  exclusivement  masculine,  comme  dans  La  Bataille  du  rail (René
Clément, 1945), Un ami viendra ce soir (Raymond Bernard, 1945), Les Démons de l'aube (Yves
Allégret, 1945), Patrie (Daquin, 1945), ou Jéricho (H. Calef, 1945).
5 Le grand succès commercial de l'immédiat après-guerre, c'est Le Père tranquille (1946) de
Noël-Noël  (réalisation  technique  de  René  Clément).  Monsieur  Martin  (Noël-Noël),
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quintessence  du  Français  moyen,  ancien  combattant  sept  fois  décoré  de  la  guerre
précédente,  passe  auprès  de  sa  famille  pour  un  homme  gentil  mais  un  peu  lâche,
uniquement préoccupé de ses orchidées alors que les Allemands occupent la France. Mais
bientôt le spectateur, puis les enfants de cet « anti-héros » s'apercevront de leur erreur,
découvrant derrière ce vieil homme frileux le chef de la Résistance de toute la région. 
6 La réalisation assez terne est au service exclusif de la reconstruction de l'image du père,
comme s'il fallait persuader les jeunes et les femmes - les autres personnages masculins,
eux, ne sont pas dupes, puisqu'ils participent à la Résistance sous les ordres de Monsieur
Martin - que tous les anciens combattants ne sont pas à l'image du Maréchal Pétain… Le
film tente de nous faire croire que l'attentisme, dont Pierre Laborie a montré qu'il fut
l'attitude majoritaire des Français, était le meilleur camouflage de l'esprit résistant. Cette
nouvelle version de « l'habit ne fait pas le moine » vient opportunément dédouaner la
« majorité silencieuse » de sa passivité pendant les années noires… Mais les profits et
pertes de cette opération ne sont pas uniformément partagées : la cible privilégiée du Père
tranquille est la femme de ce Français moyen, mère de famille engluée dans le quotidien,
incapable de voir plus loin que le repas du soir et la potion contre la toux. Quant à la fille
(Nadine Alari),  elle passe d'une tendresse indulgente à l'égard d'un père qu'elle croit
faible à une admiration sans borne pour celui qu'elle découvre comme le grand chef de la
Résistance. Elle se mariera avec le lieutenant de ce père adoré qui lui a fait l'immense
faveur de la mettre dans la confidence de ses activités clandestines. Le couple père / fille,
mis à mal pendant l'Occupation, est ainsi reconstitué comme si de rien n'était !
7 Enfin dernier enjeu du film, les relations père-fils : ce jeune adolescent irresponsable qui
prend son père pour un lâche, part au maquis « pour qu'il y ait au moins une personne de
la famille qui fasse de la Résistance » ; on le retrouve enfermé par les maquisards dans la
cabane à cochon (!) pour l'empêcher de faire des bêtises ; il en sort pour retrouver son
père blessé après son arrestation par la Gestapo et sa délivrance par les hommes du
maquis. Les larmes du fils témoignent de son repentir. On peut lire en creux, dans ce
fantasme d'un fils révolté qui fait amende honorable, la réalité de la crise de l'autorité
paternelle  qui  éclate  à  la  Libération,  quand  toute  une  génération  de  pères  prétend
reprendre en main des fils laissés à eux-mêmes pendant cinq ans. 
8 L'intérêt principal de ces œuvres de circonstance est de proposer (d'imposer) une vérité
officielle  de  la  période  précédente3 où  le  triomphe  de  la  Résistance,  exclusivement
incarnée par  des  hommes,  est  inséparable  du retour  des  femmes à  « leur »  place  de
dominées. 
9 Les espoirs de révolution sociale issus de la Résistance et de la Libération s'essouflèrent
rapidement face aux réalités politiques et économiques, nationales et internationales de
l'après-guerre ; le courant du « réalisme noir » au cinéma peut être interprété comme la
« traduction » de ces désillusions idéologiques ; mais une telle analyse ne rend pas compte
de  la  problématique  dominante  de  ces  films,  qui  les  différencie  de  la  noirceur  du
« réalisme  poétique »  d'avant-guerre :  l'élément  nouveau  est  l'articulation  entre  le
caractère (objectivement ou subjectivement) maléfique des femmes et la victimisation des
hommes. La « fatalité » s'incarne maintenant, non plus sous les traits repérables d'un
bourgeois vicieux (cf. Jules Berry dans Le Crime de Monsieur Lange ou Le Jour se lève), mais
sous l'apparence trompeuse d'une belle jeune femme : la problématique sociale d'avant-
guerre a fait place à une thématique de guerre des sexes, où les femmes ont une emprise
destructrice sur les hommes. On trouve ce schéma dans Une si jolie petite place et Manèges
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(Yves Allégret, 1948 et 1949), Quai des Orfèvres et Manon (Clouzot, 1947 et 1948), Panique et
Voici le temps des assassins (Duvivier, 1946 et 1956), Un Revenant (Christian-Jaque, 1946)…
10 L'insistance mise sur la faiblesse masculine, face à des personnages féminins d'une force
souvent ravageuse, peut se lire comme l'interprétation paranoïde que font les hommes de
leur  situation  à  la  Libération,  dans  l'angoisse  de  ne  pas  retrouver  leur  domination
d'avant-guerre, et vivant l'émancipation des femmes comme une tentative de destruction
de l'identité masculine. 
11 Quai des Orfèvres (1947) permet à Clouzot de refaire brillamment surface après avoir purgé
deux  ans  d'interdiction  professionnelle.  La  malfaisance  des  femmes,  voilà  un  thème
éminemment  consensuel  qui  permet  d'oublier  les  divergences  idéologiques  et  les
comportements douteux… Suzy Delair trouve sans doute le meilleur rôle de sa carrière
dans le personnage de Jenny Lamour, chanteuse de music-hall dont l'arrivisme sans frein
amène  son  mari  à  commettre  un  meurtre  (ou  presque).  Bernard  Blier  incarne
« naturellement » ce mari amoureux et dupe, gentil et faible, petit-bourgeois déclassé par
amour,  pianiste dans le music hall  où se produit  sa femme,  réduit  le  plus souvent à
assister impuissant à ses entreprises de séduction. Incarnation d'une autorité patriarcale
lucide mais démonétisée, le commissaire Jouvet fait son enquête, pour découvrir, la mort
dans l'âme, que le pauvre mari est sans doute le coupable, alors que sa « garce » de femme
est la seule responsable ! Mais pour qu'il ne soit pas dit que toutes les femmes sont des
« garces », Simone Renant incarne une photographe lesbienne, secrètement amoureuse
elle aussi de la belle Jenny, et prête à se compromettre pour réparer ses imprudences (ou
son crime), et que Jouvet qualifie avec sympathie de « type dans (son) genre ». Ainsi les
hommes et les lesbiennes sont présentés comme les victimes de la séduction féminine et
supportent courageusement leur condition malheureuse. 
12 Par ailleurs, Bernard Blier et Louis Jouvet donnent chacun à leur façon une image fragile
et sympathique de la masculinité : le jeune mari, sans défense face à l'arrivisme de sa
femme, et le vieil inspecteur revenu des colonies avec le paludisme et un enfant métis
qu'il couve comme une mère. Deux incarnations de la Loi patriarcale très efficacement
camouflée que le cinéma de l'après-guerre s'attache sans relâche à réhabiliter : si Jenny
Lamour avait obéi à son mari, ce cauchemar n'aurait pas eu lieu ; et seule la persévérance
tatillonne de l'inspecteur finit par innocenter le mari, après avoir complètement détruit
ses alibis. Charles Dullin, l'horrible vieillard libidineux, concession à l'idée d'un patriarcat
abusif, est en fait très dérisoire, se contentant de faire photographier ses conquêtes dans
des poses lascives, parce qu'il n'a plus la force de les « posséder ». 
13 En épargnant in extremis celle qui reste moralement la grande coupable, le film se paye le
luxe  de  paraître  magnanime…  Jouvet,  porte-parole  des  auteurs,  vient  donner  son
absolution au jeune couple, mais il est clair pour le spectateur que c'est la générosité du
mari qui mérite d'être récompensée. Le choix de Bernard Blier, avec sa laideur banale de
« Français moyen », renforce l'identification du spectateur, mais aussi de la spectatrice
qui a bien du mal en revanche à se trouver des points communs avec la chanteuse de
cabaret provocante et irresponsable, ou avec la lesbienne solitaire. 
14 L'efficacité de Quai des orfèvres, couronné au Festival de Venise de 1947, tient au caractère
extrêmement brillant  de la  mise en scène,  depuis  la construction du récit  jusqu'à la
direction d'acteurs, dans un contraste fascinant avec la médiocrité des personnages et le
caractère sordide du fait divers, contraste qui deviendra la « signature » de Clouzot. 
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15 Mais la déferlante misogyne de l'immédiat après-guerre n'est pas l'expression unique,
bien  que  largement  majoritaire,  des  bouleversements  provoqués  par  la  défaite  et
l'Occupation dans les rapports entre les sexes. Comme un contrepoint obstiné, et souvent
remarquable, émerge ce qu'on pourrait appeler un véritable courant féministe dans le
cinéma  français,  dont  la  nouveauté  par  rapport  à  la  période  précédente  apparaît
nettement :  on  passe  de  figures  féminines  positives,  mais  souvent  idéalisée,  à  des
représentations qui se confrontent audacieusement aux contradictions mises à jour par la
Libération dans les relations entre hommes et femmes ; les plus novateurs de ces films
abordent à la fois la question du désir - libérateur ou aliénant -, les rapports de couple,
l'articulation entre sphère professionnelle et  sphère « privée » pour chacun des deux
sexes, le poids de l'éducation dans le comportement des uns et des autres, enfin tout ce
qui fait que les rapports entre les sexes s'inscrivent dans une histoire et dans une société
données. C'est sans doute cette tentative - plus ou moins aboutie selon les films - de
questionner des rapports si longtemps donnés comme « naturels », qui fait la nouveauté
et la modernité de ce courant, à mettre en perspective avec Le Deuxième Sexe de Simone de
Beauvoir publié en 1949.
16 Ce  courant,  bien  que  minoritaire,  va  s'exprimer  chez  les  cinéastes  les  plus  divers,
artistiquement  et  idéologiquement  parlant,  ce  qui  confirme  la  force  qu'a  pris  cette
question dans la société française de l'après-guerre. Certains de ces films émanent des
milieux résistants ou progressistes - comme Antoine et Antoinette de Jacques Becker (1946),
Les Frères Bouquinquant (1947) et Le Point du Jour (1948) de Louis Daquin, Pattes Blanches de
Jean Grémillon (1948), Le Silence de la mer du jeune Jean-Pierre Melville (1947) et enfin Les
Malheurs de Sophie (1946), Gigi (1948) et Minne, l'ingénue libertine (1950) de Jacqueline Audry
qui a fait ses classes de cinéaste dans le maquis. Mais ce courant féministe atteint aussi
des cinéastes restés à l'écart de la lutte comme Jean Cocteau (La Belle et la Bête, 1945),
Christian-Jaque (Boule de suif, 1945), Henri Decoin (Les Amants du Pont Saint-Jean, 1947).
17 Cette veine va s'amenuiser au cours des années cinquante, mais continuera de produire
des films intéressants ou remarquables (Casque d'or,  Le Carrosse d'or,  La Vérité  sur Bébé
Donge, L'Amour d'une femme, Madame de…, Lola Montès). 
18 Casque d'or (1952),  scénario qui date d'avant-guerre et sur lequel Becker commence à
travailler dès 1946, raconte, sur fond de Belle époque, l'histoire d'amour entre Manda le
menuisier (Serge Reggiani) et Marie la grisette (Simone Signoret) : c'est elle qui le séduit
dans une guinguette, le relance dans sa boutique, envoie balader son souteneur, et finit
par défier même le chef de la bande (Claude Dauphin), pour faire respecter sa liberté.
L'homme qu'elle choisit d'aimer est « l'antimacho » par excellence ; le travail artisanal,
tel que Manda le pratique avec une modeste efficacité, est l'exacte antithèse de l'oisiveté
agressive des petits malfrats qui accompagnent Marie et ses amies. Petit et silencieux, le
menuisier accueille avec une tranquillité souriante toutes les initiatives de Marie et ne
fait usage de sa force qu'en cas de légitime défense. En face de cet « homme nouveau » qui
n'a pas besoin de dominer (en particulier les femmes) pour se sentir exister, « Casque
d'or »,  avec son allure à la fois  familière et  conquérante,  est  le symbole éclatant des
femmes qui  décident de vivre debout,  quoiqu'il  en coûte.  Mais ici  le  désir  amoureux
féminin déclenche la volonté d'émancipation,  au lieu de la détourner comme dans la
plupart des films des années cinquante. Le pouvoir patriarcal, superbement incarné dans
sa violence perverse par le chef de bande Claude Dauphin, doit détruire à la fois l'homme
doux et la femme rebelle, comme deux exemples subversifs d'une société non-sexiste et
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non-exploiteuse. La force du film est dans l'articulation des affrontements de classe et de
sexe4. 
19 Ainsi le cinéma témoigne, comme aucun autre moyen d'expression nous semble-t-il, de la
déstabilisation des rapports entre les sexes dans la société française des années 1940,
provoquée certes par les événements politiques et militaires, mais étudiée ici au travers
de  ses  répercussions  dans  le  champ  de  la  vie  privée,  traditionnellement  considérée
comme relevant d'une autre temporalité (« la longue durée » de l'histoire des mentalités).
La sensibilité du cinéma aux bouleversements induits, dans le champ des rapports sociaux
de  sexe,  par  la  guerre  et  l'Occupation  prouvent  à  quel  point  la  sphère  privée  est
politique…
20 Par ailleurs, la mise au jour d'une strate de significations, visible seulement (à ce jour)
dans ce champ partiel de la production culturelle qu'est le cinéma de fiction, pourrait
aussi montrer l'intérêt d'aborder l'histoire du cinéma comme un champ autonome, qui
peut nous apprendre beaucoup plus sur l'état de nos sociétés, dès lors qu'on ne considère
plus les films comme un simple reflet, fût-il à contre-courant, d'idées élaborées ailleurs. 
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